| （来源：8字路口） 深圳有一句最有名的口号： 来了就是深圳人。 这句话曾被悬挂在深圳火车北站的广场上，印在许多公交车的站牌上，贴在深圳的大街小巷里。 只是，如果你拦住一个行色匆匆的路人，询问他是不是深圳人，大概率会得到一个否定的答案。 他最有可能是广东人，其次是湖南人、广西人，而不是深圳人。 在这座城市超过2180万的常住人口中，拥有户籍的“深圳人”是绝对少数群体，数量不到400万。 这个数字，还不到河北保定市户籍人口的一半。 甚至这座城市的首富，也是一个外来移民。 1971年10月29日，他出生在海南，13岁那年随家人迁到深圳。 那一年，深圳大学的校园刚刚落成。他高中毕业，考上的正是这所大学。之后，又在深圳创业。 2018年，他的公司以3.21万亿元登顶亚洲市值最高的企业。他以3100亿身价，拿下世界富豪第17名，中国首富的称号。 深圳的地标之一，位于深南大道10000号的腾讯大厦，39层就是首富的办公室。 工作的间隙，他有时会站起来俯瞰一下公司对面他的母校，回想起在这里度过的青春岁月。 这所大学，和这座城市一样根基浅薄，至今连211都不是。 但，它和它的这位毕业生，却深刻影响了几乎每一个中国人的生活。 把公司总部建在这里，或多或少夹杂着他对母校的感情，也是对他在这座城市奋斗数十年的见证。 每年，他会发出两千封以上的邮件，跟进着每一个重要产品的迭代升级。 他发邮件的时间，经常是凌晨两三点。 而在公司内部，有一条不成文的规定： 他的邮件需要在看到后第一时间回复。 01 在深圳罗湖区的仙湖植物园里，有一棵树龄1010年的篦齿苏铁。 从外观上看，它就像一棵XXXL版的棕榈。 它是深圳最古老的树。 这座城市实在是太年轻了。要到2020年8月份，才过四十周年生日。 它最古老的商品房住宅，年龄不到这棵树的25分之一。 同在罗湖区，爱国路3001号，一个14栋6层楼房的小区，东湖丽苑。 一处土地使用年限仅剩31年的老房子。 今天，很少有人再想起这里当年开售时一抢而光，进伙时开光拜佛的景象。 1980年，东湖丽苑作为中国第一个商品房小区开盘，一套60平的房子售价5万。一抢而光。 为了给自己的行为找到合法性，房地产公司的总经理特地搬出了《马克思恩格斯全集》： 消灭土地私有制并不要求消灭地租，而是要求把地租——虽然是用改变过的形式——转交给社会。 今天，东湖丽苑一套房子的价格，从最初的5万升到了100万。 这个数字在今天的深圳不算什么。距离它26公里外的另一个楼盘，深圳湾一号，一平米的均价是20万。 最贵的那套，售价：3.4亿。 广告语是这么说的： 如果你想在这里预约看房，请提供以下材料： 200-330平，需提供银行账户、股票、理财账户余额或近期银行流水1000万 500-1600平：提供5000万资产证明，另还需要提供公司名片（客户职位需老板或股东，重要骨干等） 这里顶层还配有直升机停机坪，当然不是炫富，是刚需。 一旦有事，从这里坐直升机从深圳飞往香港，只要15分钟。 一位香港风水师说，深圳的轮廓像一只大鹏鸟，而这里正是鹏鸟的头部，从风水学的角度来说，未来不可估量。 如果你问这里的房子好卖吗？开发经理会告诉你：卖完了。 深圳湾的另一处楼盘，23套售价8000万元的房子在开盘的那一刻秒光。 四十年来，这座城市建成了60多万栋建筑，相当于一天就有41栋建筑落成。 其中的2017年一年，就有12座45层以上的摩天大楼完工。 这些高楼的建设催生了一个高薪职业：风钻爆破工人。他们手执风钻，为每一间大厦打下地基，却要为此付出后半生的代价。 深圳的地质以花岗岩为主，质地坚硬，易出粉末。这些工人通常只带个两三块钱的口罩就下场工作，吸入了过多的粉尘。 一位叫曹斌的湖南农民工和他的103名老乡都在深圳患上了尘肺病。得了这种病，经常会胸闷、喘不上气、不停咳嗽。而且无法治愈。 用曹斌的话说：生不如死。 深圳土地的高速开发，也带来了另外一个问题。 因为交通设施难以跟上土地开发的速度，深圳没有足够多的公交停车场，导致深圳的公交线路通常很长。 这里曾经有一条全国最长的公交线路，310-315环线。 全程122公里，穿过7个区，设有102个站点，全程需要5个小时。 坐在车上，经常能听到有人打电话说： 我上公交车了，3个小时后到。 因为站点太多，站牌上只能写下79个，具体哪停只能上车再看。 有时候，这趟车能开到100公里/小时，经常能带来时空扭曲的感觉。如果你提醒司机注意安全，他可能会回一句： 前头那个都不怕死，老子怕个吊…… 最终，这条线路被拆分成了3段。估计是考虑到司机上厕所的需求。 另一种深圳速度，是花钱的速度。 在深圳，至少有1192家酒吧，最火爆的一个月收入能达到4000万元，一个卡座一晚上的最低消费就要5万元。 曾经有人在深圳的一家酒吧里拍到了思聪校长。和他一起出现的，有一位叫夏夏的网红。她有着网红标准的锥子脸、高鼻梁和大双眼皮。 那天晚上，8800元一瓶的黑桃A香槟，他们开了100瓶。 如果按照全国6.8万元的平均工资计算，喝这一顿酒，一个普通人要工作13年。 在校长挥土如金的深圳，有超过300家商业广场，却没有一家万达广场。 因为，万达的开发模式一般是：在城乡结合部建设万达广场，然后依托广场拉升地价，开发周边房地产，以此收回成本。 而从城市规划上，深圳的设计从一开始就没有农村。 02 奥巴马曾经问过乔布斯：在美国生产iPhone的话，需要满足什么样的条件？ 乔布斯的回答是： 不可能。没有哪里的灵活性和速度能够与那座城市的工厂相比。 这座城市就是深圳。获得苹果订单的工厂，叫富士康。 代工的价格，是每部30元人民币。 一位苹果公司高管在接受《纽约时报》采访时，谈起自己在深圳的见闻： 新一代iphone发售前，苹果公司突然改变屏幕设计，要求深圳的富士康突击赶工。 那天午夜，一群工头叫醒了熟睡的八千名工人，每人发了饼干和一杯茶。 半个小时后，一条生产线开始以24小时一万多台的速度生产iphone。 在深圳，这家几十万员工的工厂有如一个独立王国。 高高的厂区围墙下，有独立的银行、学校、商场、警察局、医院、消防队，甚至富士康自己的电视台。 一个1993年出生的女孩当上了富士康电视台的主持人，向30多人借了近80万元，然后就失踪了。讨债人只能去她家乡的贴吧里寻找线索，愤怒地晒出她手持借条的照片。 高峰期，这里每天要消耗40吨大米，30吨蔬菜，10吨面粉、6万个鸡蛋，再杀死800头猪。 对应的工人工作效率也有要求：每天保守工作10小时，在流水线前重复着同一个动作，20秒完成一块电路板的测试，一分钟装7个静电袋，3秒钟处理完一个手机后壳。 单调重复的工作，让人作为人的感觉慢慢淡了，对自己的生命也不那么珍惜了。 2010年，这个独立王国出现了震惊全国的十三连跳，即便是郭老板运来一飞机高僧念佛也无济于事。 最后，不得不在工人宿舍的二楼统一拉上一层铁丝网。 当富士康生产的iphone流向全球时，几十公里外的华强北，成为下一个创造世界纪录的地标。 在深圳市福田区华强北路南北930米，东西1560米的土地上，密布着30多家电子交易市场和1万多家销售手机、电子产品零配件的大小商户。 只要你带够了钱，一定能够找到你需要的东西。 一个美国人曾在华强北做了一次实验： 只需要350美元，就可以买到一台售价在700美元以上的 iPhone6的所有部件；工人只需要15分钟就可以完成上百个工序，组装一部新手机。 去年，整个深圳生产了3亿零870万部手机。这还是只是合法生产的，不包括华强北。 因为，苹果往年还未发布新品，这里的人们已经DIY出了新一代iPhone。 这些年，一家从华强北走出的手机品牌——传音，在非洲攻城略地，做到了头部顶端。 2018年，传音在非洲卖了1.33亿部手机，拿下非洲市场48.71%的占有率。 这个数字，意味着每两个使用手机的非洲人，就有一个用传音手机。 传音成功的原因，不仅仅是因为价格低廉，它还解决了非洲人民拍照的大难题： 拍照常年看不到脸，只有一团漆黑的面孔和一口白牙。 传音的办法，是独特的美黑特效。它组织工程师攻关，研究如何能把黑皮肤拍成黄皮肤，把黄皮肤拍成白皮肤。 这个品牌继承了华强北DIY的极客血统，比如它支持四卡四待。因为非洲地域广阔又信号不好，用户可以同时装四张电话卡，用四家电信运营商。 如此炫目的黑科技，背后是无数人的奋斗与欲望。 这座城市从来不缺乏一夜暴富的梦想。 四十年前，深圳一年的工农业产值才只有7100万，不及2018年GDP的三万分之一。 但也有更少的人，可能美梦成真两次。 比如2018年，深圳一位姓黎的市民以60元购买30注双色球，中得双色球一等奖，赢得福彩有史以来最高奖金：1.61亿元。 短短一年后，他又以6元购买3注双色球，再中一等奖3000万。 在深圳，平均每秒就有146注福利彩票卖出。2018年，深圳市福利彩票交出的销售答卷是：45.93亿元。 绝大多数人永远是充当分母，作为慈善的那一部分。 03 这座城市的气质，不仅仅在富士康和华强北。 位于高新区的科兴科学园，4栋大楼里容纳了腾讯互娱在内的近百家公司。 有人做过比较，在北京，夜生活排行第一的地方是工体，在上海是158坊，广州是苏荷酒吧。 而深圳，是科兴科学园。 这些年，无数款中国人熟悉的游戏都从这里诞生，或是引进。 从初代智能手机上的切水果、汤姆猫，到如今的火热的和平精英、吃鸡手游，风靡十年成为国民游戏的英雄联盟、地下城与勇士……都出自这里。 有人一口气拿了60个月工资，总数过百万的年终奖。 财富的背后，隐藏着艰辛的付出。 这里是深圳最难打到车的地方，晚上排队叫车需要等待一个小时以上。 每天早上，深圳人平均要花费44分钟在路上，8点28分之前赶到公司；有36.9%需要加班到晚上9点以后 。 只不过，辛勤劳动也不一定获得对应的回报。 2017年，中国有9000款手机游戏拿到版号。而版号暂停审批的2018年，这里有一半公司倒闭。 这些奋斗者们还决定了一件事： 深圳，是一座爱吃快餐的城市。 过去一年里，深圳的餐饮订单交易中，55%是快餐，以绝对优势排在第一。 而快餐里，订单最多的是麦当劳。 这座城市和麦当劳的缘分从1990年开始。那一年，全中国第一家麦当劳在深圳开业。如今，这座城市已有超过213家麦当劳。 这座城市有太多令人瞩目的辉煌，和令人羡艳的奋斗者。 以至于很少有人能留意到，它同样有一批最颓废的人，和最廉价的生活方式。 当他们集体曝光在大众视野里，魔幻程度令人咂舌。 在深圳龙华新区三和人才市场附近的城中村，聚集了一群无家可归或自我放逐者。时常有这样的场景： 一个衣衫不整，精神萎靡的年轻人，从网吧出来，突然直挺挺栽倒在街道上； 警察来了宣布他死亡。但由于没有发现死者的任何证件，身份难以确认。 这几年，当媒体们纷纷涌入到这个城中村时，他们有了一个新的名字：三和大神。 但在内部，他们更愿意称自己为“屌毛”，一群无足轻重的人。 他们，多数是在深圳工作时沉迷赌博而陷入债务深渊的年轻人，也有不少外地的流浪汉慕名前来投奔。 让他们聚集在此的，是三和人才市场每天都有的日结工。 因为附近的工厂需要大量的短期劳动力，每天打零工100-150元，号称“做一天玩三天”，以及低廉的生活成本，“大神三件套”： 大水（2元）、挂逼面（4元）、红双喜散烟（5毛）。 大水是深圳能买到的最便宜的大瓶装矿泉水，挂逼面是几片菜叶和一把清水做汤的挂面，红双喜散烟则是生活中为数不多的调剂。 舍不得花6块钱买一包，就烟瘾发作时花五毛买一根。 也有人连日结都懒得做，选择将身份证出售抵押。走投无路之后，等待死亡的降临。 2018年，一部名为《三和人才市场》的纪录片，在日本NHK电视台播出。不少平成废宅大吃一惊，原来在这个世界上他们并不孤单。 为了清理这个影响城市形象的顽疾，深圳每年都会组织整顿，查封遣散。但没过多久，被驱逐的人们还是会相继回来。 在深圳这所城市里，死亡每天都在上演，却并不经常被人提及。 这里的死亡和这所城市一样年轻。深圳每年大约有2万人死亡，但只有三分之一是老年人。 这些死亡的人中，每25个就有一具无人认领的尸体。他们会被送进深圳唯一的殡仪馆，装进一个长2.05米，宽0.6米的冷冻柜里，以零下九度的低温冷冻保存。 时间在冷库中凝固，没有人知道他们来自哪里，从事什么工作，生前经历了什么，每天只有巡逻的保安，检修的电工和查验尸体防腐的工作人员经过。 通常，殡仪馆会为他们刊登认尸启示，但仅仅只能提供性别、死亡日期、死亡原因和收敛地点等有限的信息。 即使联系上了亲属，往往也会出现拒领的情况。 他们给这些有亲人却似没有的人，起了一个带点罗大佑味道的名字： 亚孤儿。 按照规定，这些遗体在冷冻保存70天后进行火化，骨灰会在殡仪馆附近的墓园里树葬，或者到深圳最西边的大鹏湾海域海葬。 这一系列程序都是免费的，没有户籍方面的差别。 对于死者来说，这是他们融入这座城市的最后一种方式。 04 深圳又是一座从来不缺少野心的城市。 一位华人经济学家放话：深圳将成为整个地球的经济中心。 一位大学教授通过伪造文件获得许可，修改了一对双胞胎婴儿的基因，使她们出生后便可以天然抵抗艾滋病病毒。消息一出，震惊世界。 一家以深圳为总部的企业董事长宣布，未来公司所有员工均可利用独家技术，平等的活到100岁。 而他本人将会更加平等，有望活到120岁。 他们三个，都不是深圳人。 然而，越来越多的人抱怨，来了就是深圳人这句话在逐渐失效。 最大的分别体现在户籍上。 2019年，在满分460分的情况下，一位郭同学考了425分也没能被公办高中录取。因为他的父亲在深圳没有缴满3年社保，他只能报考私立高中。 因为几十年来年轻人口的快速涌入，这座城市还没来得及建起足够的中学。 在深圳参加中考的8万初中生中，只有3.5万人能上公办高中，因为深圳只有47所公办高中。 为了赢得升学机会，他们需要在每一个环节竭尽全力。 比如想在体育测试中拿到满分，男生需要在2分53秒内跑完1000米。而在北京的话，这个数字可以宽松到3分37秒，足足差了44秒。 这又应了深圳那句著名的口号： 时间就是金钱，效率就是生命。 在这场角逐中，如果孩子没考上公办高中，就意味着家庭需要付出至少上万元的额外成本。 在深圳，一所公办高中每年的学费为2000元，而较好的私立高中，学费则要几万元，最贵的一所，一年的学费是二十万。 任正非公开说： 华为向海外派遣的4万多名员工不愿意回来，在非洲他们的孩子可以上最好的学校，而回到深圳就进不去学校。 即使2018年，华为员工的平均年薪是110万元。 有些家长们想到的解决办法，是在香港生孩子，让孩子拿到香港身份，去香港接受教育。 深圳每天有三万名跨境儿童前往香港读书，其中至少有一个孩子每天花在交通上的时间是5个小时。 他的家在龙岗区布吉街道。每天，母亲先带着他坐一个半小时的地铁到福田口岸，用半个小时等跨境保姆车和过关，再坐车半小时到幼儿园。 在2013年绿色通道（学名：深港跨境学童电子标签查验系统）开通之前，这一时间更长。 做出这一决定的家长没有反悔的余地。深圳公立学校明确拒收港澳籍和外籍学生，而整个深圳为港籍学童提供港式课程的私立学校也只有11所。 深圳是一座处处透露着年轻的城市。这里的人，平均年龄还不到33岁，六成以上单身三年。 这些单身的年轻人，在深圳承担着比北京更夸张的房价。 2018年，深圳整体住房贷款接近2万亿，人均住房负债15万。 即使政府强制将房价管控在每平5.3万，深圳的工薪阶层也基本都买不起房，每年9万的平均工资，只够他们买1.68平。 在深圳，人们只图当下，无心预测自己的未来。 2018年，深圳有65640对情侣到民政局登记结婚，平均每天是180对。 按照深圳2180万的实际常住人口计算，深圳的结婚率只有3‰，全国倒数第一。 倒数第二的上海还有4.4‰ 。 按照深圳市政府公布的数据，深圳的离婚率（离婚对数与结婚对数的比率）达到了42.4%，全国领先。 这座城市最知名的企业家之一，就是60多岁离的婚。 而337公里外的潮汕，离婚率却只有深圳的大概五分之一，全国倒数第一。 因为那里的家族体系和传统约束更为稳定。 只图当下的另一个后果是：在深圳，看病也不是一件容易的事情。 整个深圳只有16家三甲医院。而隔壁的广州，这一数量是62家。许多深圳人去广州看病。 有人说，在深圳生命不息，摇号不止。因为不仅买房买车要摇号，看病也要。 香港大学深圳医院，孕妇的摇号中签率只有15%左右。在黄牛手里，一个号源可以炒到5000元。 然而，全国各地怀揣梦想的年轻人还是像潮水一般，不停地朝这座城市涌来。 每天，深圳有大约1000架次航班，8个火车站，3000辆以上的大巴车，带来数十万的人口流动。 在知乎上有一个问题：为什么选择离开深圳？ 一位网友说了这么一句话： 人容颜弹指老，深圳却永远年轻。 本文来自微信公众号“8字路口”。这个公号，讲有温度的故事，帮你理解这个世界。 |
